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TỰA 
 
 
 

ôi được biết Nguyên Hùng làm thơ đã lâu và anh 
đã có thơ  in báo từ những năm đầu 1980. Từ bấy 

đến nay, anh viết chậm rãi, không thật đều, và đến tận 
bây giờ mới cho xuất bản tập thơ đầu tay Cánh buồm 
thao thức. 

Điều đó cho thấy anh  là người  “thao thức” với thơ 
nhiều lắm. 

Thao thức nhưng không tỏ ta thâm trầm, kỳ bí, cao 
siêu. 

Ngược lại, thơ Nguyên Hùng có giọng điệu hồn hậu, 
êm đềm với những tứ thơ trong sáng (dù có khi 
chuyển tải những ý tưởng táo bạo, sâu sắc) được thể 
hiện bằng ngôn ngữ dễ hiểu, dễ cảm nhận. 

T
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Bên cạnh làm thơ, Nguyên Hùng đã và đang làm 
nghiên cứu khoa học. Tôi nghĩ, lối tư duy cùng cách 
sử dụng ngôn ngữ minh bạch của một nhà khoa học 
hằng có nơi anh đã dung nhiếp vào thơ để tạo nên một 
giọng điệu như thế. Và đây không phải là thủ pháp mà 
là bản chất thơ nơi anh. Với một bản chất thơ như vậy 
có khi tạo nên một thi pháp, thậm chí một phong cách. 
Chính giọng điệu (ít nhiều đã tạo hình phong cách) 
này đã hóa thành một lớp “vỏ bọc” khá kín kẽ cho 
những cảm xúc, ý tưởng trong thơ anh, nó khiến bài 
thơ dễ được tiếp nhận ngay từ đầu nhưng gây bùng nổ 
ngầm về sau – hệt như bão tố thường nổi dậy từ 
những phía trời yên ắng nhất. Có lẽ nhờ vào sự “bọc 
đường” thường trực như vậy, nhiều bạn đọc dễ có 
cảm nhận thơ Nguyên Hùng thiên về suy tưởng lẽ đời, 
tình người nhiều hơn là biểu lộ cảm xúc trên lời thơ, 
và thốt lên nhận xét rằng anh coi thơ là nghệ thuật của 
tư duy hơn là nghệ thuật của ngôn từ (!). Thực ra 
đúng hơn, với anh chỉ có sự kết hợp nhuần nhuyễn, tài 
hoa giữa tư duy và ngôn từ mới tạo nên nghệ thuật 
của bài thơ.  
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Song, dường như không quá đặt nặng vào hình thức 
nghệ thuật, mỗi bài thơ của Nguyên Hùng trước hết là 
một câu chuyện đời tự kể. Và thơ đã giúp anh  giải tỏa 
được nhiều điều, nhất là ở lĩnh vực tình cảm mà hình 
như  đã có một thời anh phải trải qua ít nhiều cú sốc. 
Có cảm tưởng chính thái độ sống của tác giả đã làm 
nhẹ đi mọi câu thơ anh viết; thơ anh man mác hóa 
những hờn tủi, ảo mộng hóa những nỗi đau, và triết lý 
hóa những điều bất toại... Những sóng gió đã bão hòa 
trong các tứ thơ êm dịu, trong một giọng điệu thơ 
trầm lắng. Hay có khi sóng gió đã một lần lặn kín tất 
thảy vào tâm tư người viết rồi nên thơ mới “khải 
huyền” vẻ ấy?! 
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Nhưng tâm hồn một nhà thơ  thì có khi nào “lặng 
sóng” nhỉ? 

Với Nguyên Hùng, có lẽ hình tượng biển đã ám ảnh 
anh nhiều. Trong thơ anh có nhiều bài nhắc đến biển. 
Biển “ám ảnh” anh như biểu tượng của những cơn 
thịnh nộ, lại như một vẫy gọi khám phá. Anh nhìn ra 
(hay đã thực thấy trong đời mình?) có những người 
phụ nữ  “muôn trùng” như biển, nâng mình lên hay 
dìm mình xuống cũng là họ. 

Và đối với biển cả lạ lùng như thế, tâm hồn thơ trong 
anh lại như một cánh buồm thao thức, luôn sẵn sàng 
giương lên đi vào những cuộc khám phá mới, tràn trề 
cảm hứng giữa hai bề bất an và hạnh phúc. 

                                                                                                                        
4.2007 

ĐOÀN VỊ THƯỢNG  
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BIỂN VÀ EM 
 
Anh lớn lên trên sóng 
Nên say hoài biển xanh 
Biển đưa ngàn chiếc võng 
Ru bồng bềnh hồn anh. 
 
Em chỉ là giọt nhỏ 
Giữa dòng đời, lặng trôi 
Mà trước em, anh ngỡ 
Trước muôn trùng biển khơi. 
 
1985. 
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VỀ THĂM QUÊ BIỂN 
 
Về thăm quê biển chiều hè 
Mực tôm níu giữ, men bia gọi mời 
Bạn bầu réo gọi ới ời 
Thân này ví xẻ làm mười...vẫn nguyên 
Kẻ xưa cũ, người mới quen 
Gặp nhau tay cứng tay mềm trao nhau... 
Hoàng hôn đã ngủ giấc sâu 
Ngoài kia trên sóng đầy sao thuyền chài 
Hàn huyên, lách cách cốc chai 
Không hay biển gọi ban mai tới gần. 
 
2002.  
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TIẾNG HÁT EM 
“Nào bên nhau cầm tay 
Ta lên đường hạnh phúc” 
Lời bài ca hay chính em thúc giục?  
 
Tôi yêu tiếng hát em 
Thiết tha và cháy bỏng 
Yêu quá nên phát ghen 
Mỗi đêm về đầy mộng.  
 
Em ơi, sóng âm vang 
Của bài ca, sẽ tắt? 
Em ơi, mảng bè trầm 
Liệu sẽ còn hay mất?  
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Mọi người khen giọng em 
Mỗi lần nghe tiếng hát 
Riêng tôi muốn hôn lên 
Nơi lời ca em cất…  
 
Trong không gian bát ngát 
Tôi nghe thấy rất vang 
Tôi nghe thấy rất trầm 
Bài tình ca không tắt…  
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TRÊN BÃI BIỂN ĐÊM RẰM 
 
Giữa đêm rằm hai đứa rủ nhau đi 
Trăng rất sáng, bãi biển dài lộng gió 
Biển mát rượi, ta cồn cào nỗi nhớ 
Bạn đi cùng, sao chẳng phải là em? 
 
Nằm bên nhau nơi bãi biển êm đềm 
Chân kề sóng, đầu gối bờ cát trắng 
Hiểu lòng nhau cả hai cùng im lặng 
Mắt dõi sao trời tìm hình bóng quen thân. 
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Ôi đẹp thần tiên bãi biển nhuốm trăng rằm 
Mà man mác nỗi lòng ta không bến 
Em xa rồi, còn mình ta với biển 
Với muôn trùng sóng nhớ gối lưng nhau…  
 
Hai đứa cứ nằm…lặng im…rất lâu 
Bạn không nhắc có khi nằm chờ sáng 
Thôi chào nhé sóng xanh cùng cát trắng 
Dấu chân này xin hẹn những lần sau…  
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ĐÔNG ĐANG VỀ… 
 
Đông đang về, ngoài kia trời chắc lạnh 
Đây nắng vàng anh muốn gửi ra em 
Ôi mùa đông vẫn đậm sắc thanh thiên 
Không gió bấc không mưa phùn dai dẳng  
 
Ở phương Nam vẫn chan hòa ánh nắng 
Nắng của trời, nắng của lòng anh 
Trời luôn trong và tình mãi tươi xanh 
Anh xin gửi cho em, em nhé?  
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Anh xa em đã mấy mùa quạnh quẽ 
Canh cánh trong lòng một nỗi nhớ không nguôi 
Nay đông về trời đất vẫn xanh tươi 
Em vẫn trong anh, một tình yêu mới mẻ  
 
Anh lo em ở ngoài kia lạnh thế 
Bàn tay gầy cầm bút có run không? 
Ôi bàn tay như một búp sen hồng 
Giờ phút ấy đưa anh cầm, lưu luyến...  
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Anh khắc trọn từng lời đêm đưa tiễn 
Bao ngọt lành trong hơi ấm tay em 
Và bao ngày anh nhớ, mộng bao đêm 
Bàn tay ấy cùng anh vun cuộc sống...  
 

       *  
 
Anh muốn gửi tặng em yêu chùm nắng 
Của đất trời và từ trái tim anh 
Trời luôn trong và tình mãi tươi xanh 
Em yêu dấu, em vui lòng nhận nhé!  
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TRƯỚC SÔNG TIỀN 
MÙA NƯỚC ĐỎ 
  
Tôi đã qua nhiều núi nhiều sông 
Để được dừng lại đây ngắm Cửu Long 

tự xẻ dòng xòe ra    
        chín ngả 

Hẳn thiên nhiên muốn chia đều cho con người  
                                                                     tất cả 
Lòng ưu ái của đất trời, từ mỗi hạt phù sa… 
 
Tôi yêu con sông nước chảy hiền hòa 
Không bãi không đê, chỉ có hai bờ đất 
Là hai miệt vườn xanh chạy dài tít tắp 
Thuyền buông neo, trái chín đã sẵn chờ… 
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Nhưng lòng tôi thầm tiếc đến sững sờ 
Dòng nước đỏ mải đi làm ngọt biển 
Mà vườn Ba Tri phù sa chưa đến 
Ruộng Gò Công còn nhiễm mặn chua phèn… 
 
Chiều tạnh giông. Trước sóng đỏ sông Tiền 
Tôi như thấy sông Hồng dâng trong ngực 
Cầu Thăng Long nối đôi bờ mơ - thực 
Bao cuộc hẹn hò in bóng khúc sông sâu 
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Như thấy núi cao sỏi đá cũng tươi màu 
Đất miền Trung xanh nụ cười trẻ lại 
Nước từ nay theo bàn chân trai gái 
Gột cái nghèo muôn thuở bám ông cha… 
 
Tôi cũng nghe đâu đây từ suối nhỏ Tà Sa 
Đến hùng vĩ Sông Đà,  

           mênh mông Đồng Nai thượng 
Những dòng sông đang ngày đêm chuyển mình 

           sản sinh dòng năng lượng 
Cho mọi nẻo đường ánh điện lóa trăng sao… 
 
Bỗng bên tôi những đợt sóng dội vào 
Tàu rẽ nước hay dòng sông trăn trở? 
 
1984.
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NÓI VỚI EM 
 
Lại một Tết, một mùa Xuân côi cút 
Côi cút lặng thầm giữa tổ ấm và em 
Bởi lỡ để vuột tầm tay hạnh phúc 
Anh thành người như dại như điên. 
 
Anh lầm tưởng gần nhau thì xích lại 
Những cách ngăn, giá lạnh sẽ lui dần 
Bởi chân thật nên tình anh vụng dại 
Cứ ngu ngơ chẳng biết nẻo xa gần. 
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Chân lạc bước giữa bể đời đen bạc 
Anh vẫn thấy em thăm thẳm phía sao trời 
Giữa hai ta là hố sâu ngăn cách 
Anh tuyệt vọng nhìn, em ơi! 
 
Anh muốn nhảy liều qua để được bên em 

cho bõ nhớ 
Để được vuốt xanh từng sợi bạc 

 nơi vầng trán em 
 đang thắt nghẹt tim anh 

Để được nhìn vào mắt em 
                   dường chỉ còn ánh lửa giận hờn 

Để được áp lên đôi môi đang héo khô 
những khúc tình ca  

một thời làm tim anh ngây ngất. 
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Nhưng em ơi anh chẳng thể làm gì 

                   trước muôn vàn điều ước 
Bởi niềm tin nay đã cạn rồi 
Mặc cảm này đeo đẳng mãi không thôi. 
  
* 
 
Lại một Tết, anh một mình đơn chiếc 
Giữa căn nhà trống vắng ngóng trông ra 
Càng thương em những năm dài mơ ước 
Tự tay ta tạo dựng một nếp nhà… 
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CÓ LẼ NÀO… 
 
Em dứt bỏ anh không mảy may tiếc nuối 
Như vứt chẳng đắn đo mảnh áo cũ lỗi thời 
Anh thẫn thờ ra đi, bước chìm bước nổi 
Có lẽ nào ... em ơi! 
 
Có lẽ nào đường ta phải rẽ đôi 
Và hạnh phúc sao mỏng manh dường ấy: 
Anh yêu em hơn những gì còn lại 
Chẳng biết cách giữ gìn, để mất em! 
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Đến giờ này anh vẫn chẳng tin 
Con tim em đã thuộc về kẻ khác 
Và chẳng tin cái điều khiến lòng anh tan nát: 
Nay với em, anh như kẻ qua đường. 
 
Có lẽ nào không một chút vấn vương 
Bao cay đắng ngọt bùi suốt một thời say đắm? 
Bao nỗi khổ niềm vui những tháng ngày 

 yên ấm? 
Những đợi chờ khắc khoải lúc xa nhau? 
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Anh sẽ vĩnh viễn mất em, có lẽ nào 
Khi trong anh vẫn đầy ắp bóng hình em 

với tiếng cười giọng hát? 
Có lẽ nào khúc tình ca lụi tắt 
Giữa tim mình còn khao khát yêu thương? 
 
Có lẽ nào anh phải xa cách các con 
Những giọt máu tình yêu của một thời 

 cơm ăn còn chẳng đủ 
Những hình hài nhỏ nhoi từng làm em 

          xanh xao như lá úa 
Những đứa bé ta yêu, chiều chuộng  

đến trọn đời? 
  
Có lẽ nào... 
Có lẽ nào... 
Em ơi!  
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RẤT GẦN MÀ RẤT XA 
 
…Hãy cứ để anh yêu, 
Yêu hoài em nhé 
Dẫu chẳng được lòng cha 
Dẫu không vừa ý mẹ 
Yêu em hơn, bù đắp buổi ban đầu 
Khi chúng mình lầm lỡ giận hờn nhau… 
 
Hãy cứ để anh yêu 
Như mười lăm năm trước 
Hãy cứ để anh yêu 
Chừng nào còn yêu được. 
 
Em chẳng phải mỹ nhân 
Mà sao anh đắm đuối? 
Em chẳng phải thiên thần 
Sao lòng đau tiếc nuối? 
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Em đơn giản là em 
Nhưng với anh là vợ 
Là bạn đời bao phen 
Chia cùng anh sướng, khổ. 
 
Em đơn giản là em 
Là mẹ hai đứa trẻ 
Bao năm dài lặng lẽ 
Quên mình cho con thơ. 
 
              * 
 
“Rất dài và rất xa 
Là những ngày thương nhớ” 
Rất gần mà rất xa 
Khi niềm tin tan vỡ… 
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XÔN XAO 
 
Nhớ em vượt ngàn dặm đất 
Gặp em chìm đắm bến sâu 
Ngụp biển thu chiều xanh ngắt 
Xôn xao sóng bạc trên đầu...  
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ÔNG LÃO VÀ CÁ VÀNG 
 
Cá Vàng lặn lội nơi đâu 
Khổ thân ông lão bên cầu đứng trông 
Nắng chiều nhuộm tím bờ sông 
Nghiêng nghiêng mắt lưới bềnh bồng bờ đê 
Từ ngày cá quẫy vút đi 
Lão đây mắc nợ đầm đìa tới nay 
Nợ người một cái cầm tay 
Một lần kề má, nhiều ngày còn vương... 
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NGÀY MƯA BÃO 
 
Bầu trời giận ai mà giấu sắc trong xanh 
Cho mặt đất ngậm ngùi trong nước mắt? 
Em của anh, nắng vui sao nỡ tắt 
Ðể nỗi u buồn phủ lạnh nơi anh? 
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 SÔNG NHỚ  
 
Đò qua sông. Mỗi người một ngả 
Anh ra đi ngược dòng sông nhớ 
Nhớ bến đêm nào hai đứa thức canh thâu 
Không bức tường con che chắn nụ hôn đầu. 
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THAO THỨC 
 
Nơi miền quê mái nhà nương vách đá 
Nơi mùa Xuân khuất mình trong lạnh giá 
Ta nhớ về Hà Nội mới xa 
Hà Nội trong em nên cũng ở trong ta 
 
Đêm Thanh Chương im lìm trong giấc ngủ 
Chỉ có mình ta thao thức cùng nỗi nhớ 
Chỉ có mình ta tâm sự cùng ta 
Nơi quê hương vẫn nặng nỗi thương nhà... 
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Nhưng thương yêu dành cho em nhiều nhất 
Đây dáng em gầy trong vòng ôm rất chặt 
Đây âu yếm dịu dàng những cái cầm tay 
Và ánh mắt nhìn đắm trong hương say...  
                
Hãy ngủ ngon nghe em, để mình ta thức 
Hãy mộng nữa đi em, những giấc mơ 

               sẽ thành hiện thực 
Giữ cho em được trọn giấc đêm nay 
Em ngủ giữa Thủ đô, ta canh tận nơi này...  
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CHIỀU BẾN SÔNG 
 
Chiều bến sông anh ngồi bên em 
Lắng nghe trong lòng con nước lên 
Đôi bờ vai trượt nghiêng câu hát 
“Biển một bên và em một bên”(∗) 
 

                                           
(∗) Câu thơ của Trần Đăng Khoa 
 



C¸nh buåm thao thøc 

 36 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chiều Sài Gòn anh ngồi bên em 
Trăng vàng sóng sánh mặt sông êm 
Kề má nhau cùng nghêu ngao hát 
Thoang thoảng hương sen mái tóc mềm. 
 
Chiều bến sông chúng mình bên nhau 
Thời gian trôi qua mau thật mau 
Lục bình tím biếc trôi lặng lẽ  
Trăng cũng dần nghiêng phía dốc cầu. 
 
Chiều bến sông anh ngồi bên em… 
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ANH CHẲNG 
THỂ QUÊN  
  
Anh chẳng thể quên đâu 
Chiều bến sông sóng vỗ 
Bồi hồi từng hơi thở 
Em thầm thì thương anh.  
 
Em như làn sóng xanh 
Anh như con thuyền cũ 
Sóng mơn man, vần vũ 
Thuyền chòng chành bão giông.  
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Thế mà giờ nói “không” 
Sóng đã thành xa ngái? 
Thuyền nay không còn lái 
Biết trôi dạt phương nào?  
 
Từng ngày ngóng đợi nhau 
Đôi mắt thuyền phai nhạt 
Sóng không thôi rào rạt 
Sông thu vàng mênh mang.  
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MỘT NGÀY NÀO 
EM ĐẾN… 
 
Em vừa ước, rồi lại không ước nữa 
Ôi vì đâu, nỗi sợ cứ ập òa? 
Trong thơ em thấp thoáng nỗi xót xa 
Anh muốn biết ai làm em buồn thế. 
 
Trên đường đời bước chân em nhè nhẹ 
Mảnh thủy tinh lỡ xước có hề chi 
Ngoài khơi xa tiếng sóng vẫn thầm thì 
Đời vẫn đẹp mênh mang lời của bến. 
 
Một ngày nào, anh xin mời em đến 
Ngôi nhà anh trên đỉnh sóng thời gian 
Mình sẽ bên nhau cho băng tuyết dần tan 
Và nồng ấm đắm say cùng trời biển. 
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TRỞ LẠI ĐÀ LẠT 
  
Mười tám năm mới về thăm lại 
Vẫn thấy bâng khuâng như đến lần đầu 
Bước chân anh bồn chồn leo phố núi 
Hoa thì nhiều mà em ở nơi đâu?  
 
Sơn thủy vẫn hữu tình, suối chảy thông reo 
Dáng cương trực, nét dịu hiền hòa quyện 
Anh không tiếc chưa đi khắp năm châu bốn biển 
Chỉ tiếc lần này chẳng có em theo.  
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GẶP LẠI 
 
Sau mười năm gặp lại 
Càng yêu hơn thuở nào 
Gần: trộm nhìn em mãi 
Xa: bồn chồn, nôn nao! 
 
Em cho anh lại sống 
Những tháng ngày mộng mơ 
Em lấp đầy khoảng trống 
Nơi hồn anh bơ vơ. 
 
Xin cám ơn số phận 
Cho mình gặp lại nhau 
Sau nửa đời lận đận 
Với bao niềm thương đau.  
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TẢN MẠN VỀ BIỂN 
 

1. 

Không gió thổi, biển làm gì có sóng 
Không có em, anh đơn lẻ trên đời 
Vành trăng kia dẫu vàng rực giữa trời 
Sóng lúc trắng, lúc thẫm xanh màu ngọc.  
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2. 

Anh đã viết cả ngàn lần về biển 
Về tình yêu không có bến bờ 
Vẫn khát khao như chưa từng được nếm 
Vị mặn mòi của biển cả - nàng thơ 

 
Anh đã viết cả ngàn lần về biển 
Mà vẫn đắm say trước mây nước ngàn trùng 
Những câu thơ chứa đầy trải nghiệm 
Vẫn cháy bỏng khát khao yêu đến tận cùng. 
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3. 

Biển ngủ rồi 
Nhưng ta vẫn thức 
Chờ trăng lên từ biển - phía chân trời.  

 
Dẫu đêm nay trăng lại khuyết thêm rồi 
Không tròn sáng, không còn thơ mộng mấy 
Thì vẫn hơn cả ngàn sao đang nhấp nháy 
Đăm đắm nhìn ta bằng ánh mắt đưa tình...  
 
Biển ngủ rồi, ta chưa hết chòng chành 
Con sóng giữa lòng ta vẫn dâng trào lên mãi 
Thuyền buông neo, người nằm im trên bãi 
Mà cánh buồm tình ái vẫn ra khơi... 
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ĐỪNG GỌI  
ANH LÀ THẦY 
 
Đừng gọi anh là “thầy” 
Để bớt phần ngăn cách 
Đừng coi anh như khách 
Mỗi lần đến bên em.  
 
Anh tựa như cánh chim 
Đã tìm về chỗ đậu 
Dù vẫn còn giông bão 
Luôn rập rình đâu đây.  
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Em như là nhành cây 
Giữa ngút ngàn xanh lá 
Và em ơi, kỳ lạ 
Anh xếp mềm cánh bay!  
 
Đừng gọi anh là “thầy” 
Đừng coi anh như khách 
Sau bao năm đèn sách 
Anh xin làm trò em...  
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ANH MUỐN LÀM  
PHẦN THIẾU ĐỜI EM  
 
Anh hư quá, cứ thầm thương trộm nhớ 
Như thủa nào tuổi vừa mới đôi mươi 
Cũng e ấp, cũng ngượng ngùng, bỡ ngỡ 
Cũng bồn chồn mong ngóng bóng hình ai...  
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Em vẫn đẹp như mười năm về trước 
Dẫu thời gian in dấu dáng vai gầy 
Dẫu đôi mắt một nỗi buồn man mác 
Dẫu mái đầu những sợi gió thôi bay.  
 
Em vẫn thế dịu dàng, mềm mại 
Cả khi em lảng tránh cái cầm tay 
Cả khi em rầy la con gái 
Mải mê phim quên việc học bài!  
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Em vẫn đẹp trong nỗi niềm cô độc 
Xót duyên tình mà không chút kêu ca 
Giữa Sài gòn em một mình nuôi con, theo học 
Anh muốn được là thầy, là bạn, là cha...  
 
Biết không em? Từ phút đầu gặp lại 
Anh nguyện làm cái phần thiếu đời em 
Bởi anh hiểu ta cần nhau mãi mãi 
Và mãi bên nhau sau bao cuộc kiếm tìm... 
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KHÔNG ĐỀ 1 
 
Mùa Xuân về, chim lao xao làm tổ 
Nơi cây em vẫn vắng lặng thu vàng 
Thèm một tiếng kêu, thèm một bàn chân nhỏ 
Chim vô tình hay không chịu ghé sang?  
 
Xuân chưa kịp dừng nhưng hè đã tới 
Cây chưa kịp đâm chồi, lá đã héo khô 
Tàu chuyển bánh mà người chưa vội 
Cứ ngỡ còn chuyến sau nên vẫn lặng lẽ chờ.  
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KHÔNG ĐỀ 2 
 
Em đã năm lần chín(1) 
Mà chưa “mơ”(2) lần nào 
Và Xuân nay lại đến 
Trao tặng toàn chiêm bao...  

                                           
(1)5×9=45; 
(2)  Mơ cũng có nghĩa là ương 
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ĐƯỜNG XƯA 
ÁO TRẮNG 
 
Đường xưa xanh mộng ước 
Đôi chân bước nhẹ thênh 
Bầu trời xanh ngọc biếc 
Tóc em trôi bồng bềnh.  
 
Đường xưa thơm hương cỏ 
Bước chân em thật mềm 
Phượng hồng xòe ô đỏ 
Làm khung trời dịu êm.  
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Đường xưa chưa lấm bụi 
Trắng ngần tà áo em 
Gió đồng quê nhẹ thổi 
Mơn man hồng gót sen.  
 
Đường xưa ai trông đợi 
Câu thơ cầm trên tay 
Gặp nhau rồi xa vội 
Hương như còn đâu đây…  
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HÀ NỘI THU VỀ 
 
Thu về lãng đãng hồ Tây 
Giăng mờ mặt nước sương, mây la đà 
Thu về hối hả Hồng Hà 
Mênh mang cuồn cuộn phù sa đỏ ngầu 
Thu về theo hạt mưa ngâu 
Lúc thưa lúc nhặt bắc cầu hoài mong 
Thu về theo gánh hàng rong 
Chuối, hồng cùng với cốm Vòng quyện hương  
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Thu về lại nhớ người thương 
Một thời chanh bưởi vấn vương tóc thề 
Bây giờ gió lặng mây che 
Vẳng nghe sấu rụng vẫn se sắt lòng 
Nhớ ngày em nói lời “không” 
Heo may cũng nổi bão giông Bờ Hồ… 
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THẺ NHỚ 
 
Em ạ, thời nay 
Mọi thứ đều dễ dàng số hóa 
Kể cả bão giông và ngọn lửa 
Thì một chút nắng vàng có nhiều nhặn gì đâu 
Em hãy nhận và cất vào thẻ nhớ. 
 
Ngày mưa bão xa anh, em đừng sợ 
Lửa lòng anh trong thẻ nhớ của em 
Những lúc buồn, hãy mở ra xem 
Anh hiện hữu bên em từng khoảnh khắc.
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NHỚ NGHỀ THẦY 
(Nhân dịp 20-11) 
 
Đã xa giáo án mười năm 
Mười năm viên phấn thôi cầm trên tay 
Từ ngày tạm biệt nghề thầy 
Bớt khàn giọng nói, đỡ gầy dáng đi 
Cũng thôi khó xử những khi 
Gặp trò xinh đẹp mà thi lại xoàng...  
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Từ ngày thôi chức “giáo làng” 
Kiêng dè thì bớt, “mở mang” được nhiều 
Gặp ai thấy thích thì yêu 
Chẳng cần phải giấu những điều khó nghe 
Khi vui, thoải mái cụng ly 
Khi buồn, bức xúc sợ gì không văng… 
 
 

Nguyªn Hïng 
  

 59 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Đã rời bục giảng mười năm 
Buồn vui nghề giáo âm thầm mang theo 
Bây giờ dù chửa hết nghèo 
Đến đâu cũng nhận thật nhiều tình thân 
Học trò mái tóc hoa râm 
Gặp thầy chạy đến ôm chầm, reo vui! 
(Mắt nheo, sờ trán một hồi 
Có người quên mặt, có người quên tên) 
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Mấy cô trò cũ thì khen: 
“Thầy trông vẫn thế! Chúng em cũ xì… 
Hẳn thầy có bí quyết gì 
Mà sao ngày ấy lờ đi hả thầy?” 
 
Mỗi năm cứ đến dịp này 
Trong tôi lại gọi: những ngày xưa ơi! 
 

Nguyªn Hïng 
  

 61 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VÔ BỜ 
(Họa thơ Kim Giang) 
 
Trời nước mênh mang sương phủ mờ 
Thuyền anh trôi lạc giữa ngu ngơ 
Sông em lãng đãng đôi bờ mộng 
Lữ khách chờn vờn những bến mơ 
Gò nổi lưa thưa dường khác trước 
Bãi bồi loáng thoáng chẳng như xưa 
Đi hoài đi mãi mà không tới 
Chợt hiểu rằng sông chẳng có bờ!
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SAO TÔI LẠI GẶP  EM? 
 
Từ lúc gặp em 
Tôi không muốn làm “mai” nữa 
Dẫu biết thế là đùa với lửa 
Nhưng trái tim tôi chẳng nói dối bao giờ  
 
Tôi thầm tiếc đã có lần nhanh nhảu  

nói hộ bạn thơ 
Điều đáng lẽ dành cho mình mới phải 
Để chiều nay tự trách sao khờ dại 
Biển Hòn Rơm ủ nóng lửa phương nào? 
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Sóng dưới chân khe khẽ rì rào 
Sóng trong ngực gầm gào như bão bể 
Những tưởng tránh lòng mình thì ra Mũi Né 
Mà con sóng vô hình phủ trọn cả ngày đêm 
 
Tôi tự vấn mình: sao lại gặp em? 
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MỘT NGÀY 
KHÔNG VÀO MẠNG 
 
Một ngày không vào mạng 
Cả ngày như thiếu cơm 
Một đêm không vào mạng 
Cả đêm giấc chập chờn. 
 
Một sợi dây cáp đứt 
Khiến triệu người ngẩn ngơ 
Triệu nỗi niềm bứt rứt 
Trước màn hình trống trơ. 
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Vì một dây cáp đứt 
Anh chẳng nhìn thấy em 
Đã quen “on” từng phút 
Giờ tưởng chừng phát điên. 
 
Một sợi dây cáp đứt 
Chia lìa bao lứa đôi 
Riêng anh thì bức xúc 
Nhớ em, đến tận nơi! 
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NGƯỜI ẤY 
KHÔNG CÒN BÊN TÔI NỮA 
 
Tôi có người yêu rất đáng yêu 
Tôi ôm không chán, tôi nâng niu 
Em chẳng rời tôi dù nửa bước 
Tôi chẳng xa em dẫu một chiều. 
 
Tôi có người yêu rất thông minh 
Mọi việc em làm cứ nhẹ tênh 
Em biết mọi điều tôi cần biết 
Giúp tôi cả việc viết… thơ tình. 

Nguyªn Hïng 
  

 67 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tôi có người yêu rất dịu hiền 
Chia sẻ cùng tôi mọi ưu phiền 
Những lúc tôi vui cười thành tiếng 
Em cũng cười theo, chẳng ngạc nhiên. 
 
Tôi có người yêu rất tuyệt vời 
Chẳng biết ghen tuông, chẳng ỉ ôi 
Cả khi tôi áp vai người khác 
Em chỉ nín im một góc ngồi. 
 
Tôi có người yêu hơn người yêu 
Tôi cưng tôi quý nhiều thật nhiều 
Người ấy bây giờ theo kẻ khác 
Em đã bỏ tôi giữa một chiều! 
__________________ 

Sau khi bị giật mất chiếc máy tính xách tay cùng với rất 
nhiều dữ liệu 
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CHÙM THƠ  
VIẾT Ở BẮC KINH 
 
1. 
Chúng tôi đến Bắc Kinh một chiều giá rét 
Tuyết đầu mùa bất chợt trong đêm 
Các bạn tôi reo vui lần đầu thấy tuyết 
Tôi lặng ngồi ấm áp nhớ về em. 
 
2. 
Vạn lý trường thành mờ sương lạnh 
Tấp nập khách thăm đủ màu da 
Mọi người thi nhau làm hảo hán(∗) 
Tôi muốn lên cao để nhận sóng từ xa. 
 

                                           
(∗) Lời Mao Trạch Đông: “Bất đáo trường thành phi hảo hán” (Chưa 
tới Trường thành chưa phải là hảo hán) 
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3. 
Tử Cấm Thành dân thập phương chen chúc 
Chờ một lần được thử ngai vua 
Trước vạn căn phòng xa hoa tôi chỉ ước 
Có một góc ngồi nghe chuyện ngày xưa… 
 
4. 
Di Hòa Viên Càn Long xây tặng mẹ 
Rộng mênh mông và cảnh sắc mê hồn 
Giá có em giờ này cùng tôi nhỉ: 
“Vườn nhà mình lớn rộng vạn lần hơn…” 
 
Bắc Kinh, 26.11.06 
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TÔ CHÂU  
 
Thái Hồ(1) mây nước mênh mang 
Uy nghi thành ngự(2), mơ màng liễu buông 
Xa xa mờ ảo trong sương 
Hiện lên ráng lửa chiến trường năm nao! 
 
Tô Châu như dải lụa đào 
Nhìn vào dịu mắt, chạm vào mát tay 
Phong Kiều(

4F

2) bến cũ người nay 
Nỗi sầu Trương Kế vơi đầy Hàn San… 
 
Tô Châu, 28-11-06 
 

                                           
(1), (2) Bên bờ Thái Hồ là Tam Quốc Thành, một phim trường lớn 
được xây dựng cho bộ phim Tam Quốc Chí; 
(3) Nơi Trương Kế đã viết “Phong Kiều dạ bạc”, bài thơ được coi 
là một trong những kiệt tác của thơ Đường. 
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THƯỢNG HẢI 
 
Tháp Minh Châu(*) sáng ngời như tên ngọc 
Đột ngột vút xuyên rừng cao ốc Phố Đông 
Nơi đây hai chục năm về trước 
Như Thủ Thiêm lúp xúp của Sài-gòn 
 
Đường Thượng Hải tầng tầng bao cầu vượt 
Xe như nêm không chỉ lúc tan tầm 
Đêm Hoàng Phố đèn lung linh mặt nước 
Phố lẫn thuyền dễ lạc lối khách thăm… 
 
Thượng Hải, 29-11-06 
______________ 

(*) Tháp Minh Châu Ðông Phương là tháp truyền hình cao nhất 
châu Á và cao thứ ba trên thế giới, được xây dựng tại khu phố 
Đông, nơi hai mươi năm trước vốn được coi là khu kém phát 
triển của Thượng Hải. 
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HÀNG CHÂU 
 
Liễu đào xoắn xuýt Tô Đề 
Tây Hồ thơ mộng đến mê mẩn lòng 
Nước dù xưa cũ vẫn trong 
Cây xanh cứ mướt mặc đông đã gần 
Đình Hồ Thu Nguyệt(*) mỗi rằm 
Khách xa lũ lượt ngắm trăng nhìn trời…  
...............  
Nơi đây yên nghỉ một người 
Từng làm đổ lệ người đời vì thương 
Viếng nàng không khói không hương 
Miên man tiếng sóng Tiền Đường cuối thu… 
 
Hàng Châu, 30.11.06 
_____________ 
 

 (*) Tại Đình Hồ Thu Nguyệt (một đảo giữa Tây Hồ), vào lúc 
trăng sáng người ta có thể ngắm một lúc rất nhiều ông trăng 
được tạo ra từ tháp “Tam Đàn Ẩn Nguyệt”. 

 

Nguyªn Hïng 
  

 73 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NẾU... 
  
Nếu có một ngày trăng bỗng nhiên biến mất 
Biển nhàm chán biết bao vì không có thủy triều 
Sẽ nhạt nhẽo bao nhiêu với một tình yêu 
Không sóng gió, không thăng trầm sướng khổ. 
 
Sẽ chẳng có thơ khi người ta đầy đủ 
Không khát khao, không mong ước đợi chờ 
Và tất thảy đàn ông chỉ là một lũ ngu ngơ 
Nếu phụ nữ trên đời ai cũng đẹp. 
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LỬA 
  
1. 

Em xinh như diễn viên 
Em hát hay như ca sĩ 
Em dịu dàng, dung dị 
Em giỏi giang, lắm tài. 
 
Nhan sắc em dường như chẳng hề phai 
Giọng hát em dường như còn trẻ mãi 
Em cứ thế nồng nàn lửa cháy 
Thiêu rụi những ai đang đâu đó lặng nhìn! 
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2. 

Nhiều tháng rồi mới lại gặp em 
Em vẫn thế với nụ cười rất ấm 
Anh chao đảo như con thuyền chực đắm 
Cái nhìn em vời vợi, mênh mông 
 
Anh nóng ran bên má em hồng 
Ngực muốn vỡ vì con tim loạn nhịp 
Em cứ thế không đơn thuần chỉ đẹp 
Em cháy nồng nàn 
Tan chảy anh.  
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ANH XIN 
LÀM NGỌN GIÓ 
(Ai sẽ là người đàn ông 
 bốn trong một của em? – XH) 
 
Anh không muốn là nước 
Gặp nhiệt để bốc hơi 
Anh không muốn là đất 
Em giận, giẫm vụn tơi. 
  
Anh cũng không mong ước 
Làm cây cho người trèo 
Anh không là vàng bạc 
Làm nhẫn để em đeo 
  
Anh xin làm ngọn gió 
Thổi bùng ngọn lửa em 
Anh xin làm thảm cỏ 
Dịu mát đỡ lưng mềm… 
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TIẾNG CƯỜI CỦA EM 
 
Anh đã quen nghe giọng nói tiếng cười 
Mỗi ngày không gọi nhau vài lần thì nhớ 
Thu Sài gòn sáng ra đường gặp gió 
Chỉ lo em dễ cảm lạnh giống mình. 
 
Giọng nói em thanh như ngọc, lung linh 
Tiếng cười em quá hồn nhiên trong sáng 
Nghe em nói nơi lòng anh chợt ấm 
Để lại sau lưng bao lo lắng thường ngày 
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Em cứ hồn nhiên như cỏ như cây 
Như mưa hạ, như chiều thu ngập nắng 
Cầu cho em dù ngọt ngào, cay đắng 
Nụ cười hiền vẫn ấm áp trên môi 

 
Cám ơn em, cám ơn cuộc đời 
Cho anh gặp uống say lời thơm ngọt 
Để đêm đêm trong cơn mơ bất chợt 
Bỗng mỉm cười như đang được bên em! 
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ĐIỀU ƯỚC  
TRONG NGÀY VALENTINE 
 
Ước gì mình mãi có nhau 
Mà không giây phút làm đau tim người 
Ước gì trở lại một thời 
Khi ta chưa kịp thề lời nước non 
Ước gì năm tháng vẫn còn 
Đủ cho ta được chết mòn vì nhau 
Ước gì hóa kiếp trầu cau 
Để ta quấn quýt ngàn sau không rời… 
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QUÊ EM 
 
Quê em trăng tròn mỗi tối 
Hương lúa ngày mùa thoảng bay 
Là là bờ ao cành bưởi 
Chùm hoa hái ướp khăn tay 
“Khế ước” tình yêu nông nổi 
Ngọt ngào tới tận hôm nay.  
Cho ta một chiều bình lặng 
Con mình từ đó ra đời 
Trèo non, thấy trăng sắp lặn 
Hái trăng, cất giữ trong người 
Mỗi khi nhắc về chuyện ấy 
Ngày buồn cũng hóa thành vui.  
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NHẸ NHÀNG 
  
Nhẹ nhàng như lời Trăng 
Làm liêu xiêu lòng Cuội 
Nhẹ nhàng làn gió thổi 
Buốt lạnh cả cánh đồng. 
 
Nhẹ nhàng tựa hư không 
Phủ căn nhà hoang vắng 
Nhẹ nhàng như khoảng lặng 
Ngồi nhớ về ngày xưa... 
 
Nhẹ nhàng điệu đong đưa 
Thắp lên niềm háo hức 
Bất ngờ rơi xuống vực 
Vờ nhẹ nhàng như không! 
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ĐI LỄ CHÙA 
 
Dắt nhau đi lễ chùa xa 
Thắp hương khấn Phật, dâng hoa Thánh hiền 
Cầu xin gia cảnh bình yên 
Cầu xin mình được lâu bền bên nhau 
Cuộc đời dù lắm bể dâu 
Sướng vui thì có, thương đau thì đừng… 
 
Đi xa mấy chục dặm đường 
Về nhà còn đọng mùi hương vườn chùa. 
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HAI MƯƠI NĂM SAU  
 
- Anh ạ, nhiều năm sau 
Khi em thành nhạc mẫu 
Khi anh thành ông lão 
Mình có còn yêu nhau? 
 
- Tóc em dẫu trắng đầu 
Râu anh dù tới ngực 
Tình yêu ta dư sức 
Trèo đèo, lội băng sông.  
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Giữa giá lạnh đêm đông 
Còn đủ làm nhau ấm 
Tình ta như rượu ngấm 
Càng nồng nàn, càng êm.  
 
Nắng đã tắt trước thềm 
Bướm chim đi tránh rét 
Chỉ còn ta vẫn Tết 
Chờ xuân về trao nhau.  
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MAI NÀY 
CON HÃY NHỚ 
  
Con là mầm của ba 
Nhú lên từ lòng mẹ 
Và cuộc đời lặng lẽ 
Nuôi con dần lớn khôn 
 
Hãy nhớ lấy nghe con 
Sau từng trang con học 
Là bàn tay khó nhọc 
Nuôi hạt lúa củ khoai 
Là tiếng cô giảng bài 
Ngọt lành như nước suối 
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Là bữa cơm ăn vội 
Cho ngày làm dài thêm 
Là giấc ngủ bình yên 
Được canh từ biên giới 
Là tấm lòng chờ đợi 
Trộn lẫn những buồn, vui 
 
              * 
 
Con sẽ lớn thành người 
Từ cuộc đời vậy đó 
Mai này con hãy nhớ 
Cội nguồn con sinh ra. 
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           * 

Con là mầm của ba 
Lớn lên từ lòng me 
Mãi mãi là như thế 
Con ơi đừng lãng quên. 
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TÔI LÀ NGƯỜI GIÀU CÓ 
 
Bạn bè gặp nhau bây giờ 
Thường hỏi thăm nhau có bao nhiêu đất, 

                                                    mấy căn nhà? 
Sở hữu mấy mươi ngàn cổ phiếu? 
 
Tôi không đất đai, chỉ có căn nhà nhỏ xíu 
Sàn chứng khoán với tôi là khái niệm xa vời 
Cơn sốt đất nhà không nóng tới đầu tôi 
Giá cổ phiếu không mảy may làm tôi xao động. 
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Tôi bằng lòng với quãng đời đang sống 
Vì chẳng mấy người giàu có như tôi: 
Các con tôi, đứa đã vững bước vào đời 
Đứa nhỏ nhất cũng vừa vào lớp một. 
 
Anh em chúng không bên nhau thường nhật 
Vẫn luôn nhắc tới nhau mỗi lúc vui buồn 
Anh cả đi xa, bé út nhớ bồn chồn 
Chat với anh lại khóc nhè 

                          đòi anh bay từ Mỹ về để gặp! 
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Mỗi một năm có bốn lần sinh nhật 
Là dịp các con tíu tít cười đùa 
Út nằm viện, chị vào thăm cho quà 
Bé vui sướng: “Em thật là may mắn!” 
 
Tôi tự thấy mình giàu bởi nhiều bè bạn 
Càng giàu hơn rất nhiều nhờ những đứa con 
Dẫu đôi khi có đứa khiến tôi buồn 
Tôi vẫn biết mình tự hào về chúng!
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NHỜ CÓ EM 
 
 
Mỗi lần chở em đi ra đường 
Có kẻ nhìn theo, có người ngoái lại 
Anh biết người ta thầm nghi ngại: 
“Nhà ông kia có bồ trẻ lại xinh!” 
 
Lũ bạn bè anh 
Kẻ ghen tỵ, người khen anh tài giỏi 
Không ít ông cậy nhờ anh chỉ lối 
Kiếm được vợ như em, tươi trẻ, dịu hiền!
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Anh tự thấy mình gặp được Nàng Tiên 
Bởi có em, dường như anh có tất 
Mọi việc nhà đều do em sắp đặt 
Anh chẳng phải làm gì ngoài đọc báo,  

xem phim. 
 
Anh biết em chỉ thích sống giản đơn 
Không nhà rộng, không xa hoa nhung gấm 
Nhưng anh biết em thiệt thòi nhiều lắm 
Vì chồng em mải thơ thẩn, vô tình. 
 
Anh hãnh diện bên em vừa trẻ lại xinh 
Và hơn hết, em ngoan hiền, chu đáo 
Anh chỉ biết góp tiền lo cơm áo 
Nhờ có em nhà rộn tiếng nói cười! 
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NHỚ  
 
Tạm xa em mấy ngày về với mẹ 
Bao nhớ nhung anh để lại Sài-gòn 
Phút giao thừa giữa đì đùng pháo nổ 
Vẫn nghe vẳng bên tai tiếng các con… 
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BÊN MẸ XUÂN NÀY 
 
Mừng Mẹ xuân nay tròn tám chục 
Đông đủ cháu con về bên Mẹ sum vầy 
Cả cuộc đời lo toan, khó nhọc 
Hẳn mẹ rất vui có những phút này. 
 
Tám mươi năm chất nặng vai gầy 
Mẹ vẫn thẳng lưng giữa đàn cháu nhỏ 
Xua thần chết từng mấy lần gõ cửa 
Mẹ lại ngồi đây chậm rãi nhai trầu. 
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Con bây giờ hai thứ tóc trên đầu 
Mẹ vẫn nhẩm từng đêm trong chờ đợi 
Chuẩn bị đón con, Mẹ sắm chăn màn mới 
Mẹ mua sẵn cá tươi, đặt bánh tết để phần… 
 
Mẹ đã già, bếp núc dẫu khó khăn 
Con tiếp bạn, vẫn luôn chân đi lại 
Có gì quý Mẹ đều mang ra đãi 
(Chỉ dưa cà thôi, con cũng thấy ngon rồi!) 
 
Con sống xa quê già nửa cuộc đời 
Về bên Mẹ vẫn thấy mình thơ bé… 
 
Xuân 2007. 
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