



Nguyễn Hùng

## TỰA

Tôi được biết Nguyễn Hùng làm thơ đã lâu và anh đã có thơ in báo từ những năm đầu 1980. Từ bấy đến nay, anh viết chậm rãi, không thật đều, và đến tận bây giờ mới cho xuất bản tập thơ đầu tay **Cánh buồm thao thức**.

Điều đó cho thấy anh là người “thao thức” với thơ nhiều lắm.

Thao thức nhưng không tỏ ta thâm trầm, kỳ bí, cao siêu.

Ngược lại, thơ Nguyễn Hùng có giọng điệu hồn hậu, êm đềm với những tứ thơ trong sáng (dù có khi chuyển tải những ý tưởng táo bạo, sâu sắc) được thể hiện bằng ngôn ngữ dễ hiểu, dễ cảm nhận.

Bên cạnh làm thơ, Nguyễn Hùng đã và đang làm nghiên cứu khoa học. Tôi nghĩ, lối tư duy cùng cách sử dụng ngôn ngữ minh bạch của một nhà khoa học hẳn có nơi anh đã dung nhiếp vào thơ để tạo nên một giọng điệu như thế. Và đây không phải là thủ pháp mà là bản chất thơ nơi anh. Với một bản chất thơ như vậy có khi tạo nên một thi pháp, thậm chí một phong cách. Chính giọng điệu (ít nhiều đã tạo hình phong cách) này đã hóa thành một lớp “vỏ bọc” khá kín kẽ cho những cảm xúc, ý tưởng trong thơ anh, nó khiến bài thơ dễ được tiếp nhận ngay từ đầu nhưng gây bùng nổ ngầm về sau – hết như bão tố thường nổi dậy từ những phía trời yên ắng nhất. Có lẽ nhờ vào sự “bọc đường” thường trực như vậy, nhiều bạn đọc dễ có cảm nhận thơ Nguyễn Hùng thiên về suy tưởng lẽ đời, tình người nhiều hơn là biểu lộ cảm xúc trên lời thơ, và thốt lên nhận xét rằng anh coi thơ là nghệ thuật của tư duy hơn là nghệ thuật của ngôn từ (!). Thực ra đúng hơn, với anh chỉ có sự kết hợp nhuần nhuyễn, tài hoa giữa tư duy và ngôn từ mới tạo nên nghệ thuật của bài thơ.

Song, dường như không quá đặt nặng vào hình thức nghệ thuật, mỗi bài thơ của Nguyễn Hùng trước hết là một câu chuyện đời tự kể. Và thơ đã giúp anh giải tỏa được nhiều điều, nhất là ở lĩnh vực tình cảm mà hình như đã có một thời anh phải trải qua ít nhiều cú sốc. Có cảm tưởng chính thái độ sống của tác giả đã làm nhẹ đi mọi câu thơ anh viết; thơ anh man mác hóa những hờn tủi, ảo mộng hóa những nỗi đau, và triết lý hóa những điều bất toại... Những sóng gió đã bão hòa trong các tứ thơ êm dịu, trong một giọng điệu thơ trầm lắng. Hay có khi sóng gió đã một lần lặn kín tất thảy vào tâm tư người viết rồi nên thơ mới “khải huyền” về ấy?!

Nhưng tâm hồn một nhà thơ thì có khi nào “lặng sóng” nhỉ?

Với Nguyễn Hùng, có lẽ hình tượng biển đã ám ảnh anh nhiều. Trong thơ anh có nhiều bài nhắc đến biển. Biển “ám ảnh” anh như biểu tượng của những cơn thịnh nộ, lại như một vẫy gọi khám phá. Anh nhìn ra (hay đã thực thấy trong đời mình?) có những người phụ nữ “muôn trùng” như biển, nâng mình lên hay chìm mình xuống cũng là họ.

Và đối với biển cả lạ lùng như thế, tâm hồn thơ trong anh lại như một cánh bướm thảo thức, luôn sẵn sàng giương lên đi vào những cuộc khám phá mới, tràn trề cảm hứng giữa hai bề bất an và hạnh phúc.

4.2007

**ĐOÀN VỊ THƯỢNG**

## BIỂN VÀ EM

Anh lớn lên trên sóng  
Nên say hoài biển xanh  
Biển đưa ngàn chiếc võng  
Ru bông bênh hồn anh.

Em chỉ là giọt nhỏ  
Giữa dòng đời, lặng trôi  
Mà trước em, anh ngỡ  
Trước muôn trùng biển khơi.

1985.

## VỀ THĂM QUÊ BIÊN

Về thăm quê biển chiều hè  
Mực tôm núp giữ, men bia gọi mời  
Bạn bầu réo gọi ới ời  
Thân này ví xẻ làm mười...vẫn nguyên  
Kẻ xưa cũ, người mới quen  
Gặp nhau tay cứng tay mềm trao nhau...  
Hoàng hôn đã ngủ giấc sâu  
Ngoài kia trên sóng đầy sao thuyền chài  
Hàn huyên, lách cách cốc chai  
Không hay biển gọi ban mai tới gần.

2002.

## TIẾNG HÁT EM

*“Nào bên nhau cầm tay  
Ta lên đường hạnh phúc”  
Lời bài ca hay chính em thúc giục?*

**T**ôi yêu tiếng hát em  
Thiết tha và cháy bỏng  
Yêu quá nên phát ghen  
Mỗi đêm về đầy mộng.

Em ơi, sóng âm vang  
Của bài ca, sẽ tắt?  
Em ơi, mảng bè trầm  
Liệu sẽ còn hay mất?

Mọi người khen giọng em  
Mỗi lần nghe tiếng hát  
Riêng tôi muốn hôn lên  
Nơi lời ca em cất...

Trong không gian bát ngát  
Tôi nghe thấy rất vang  
Tôi nghe thấy rất trầm  
Bài tình ca không tắt...

## TRÊN BÃI BIỂN ĐÊM RẼM

**G**iữa đêm rằm hai đứa rủ nhau đi  
Trăng rất sáng, bãi biển dài lộng gió  
Biển mát rượi, ta còn cào nổi nhớ  
Bạn đi cùng, sao chẳng phải là em?

Nằm bên nhau nơi bãi biển êm đềm  
Chân kê sóng, đầu gối bờ cát trắng  
Hiểu lòng nhau cả hai cùng im lặng  
Mắt dõi sao trời tìm hình bóng quen thân.

Ôi đẹp thân tiên bãi biển nhuộm trắng rằm  
Mà man mác nỗi lòng ta không bến  
Em xa rồi, còn mình ta với biển  
Với muôn trùng sóng nhớ gôi lưng nhau...

Hai đứa cứ nằm...lặng im...rất lâu  
Bạn không nhắc có khi nằm chờ sáng  
Thôi chào nhé sóng xanh cùng cát trắng  
Dấu chân này xin hẹn những lần sau...

## **DÔNG ĐANG VỀ...**

**Đ**ông đang về, ngoài kia trời chắc lạnh  
Đây nắng vàng anh muốn gửi ra em  
Ôi mùa đông vẫn đậm sắc thanh thiên  
Không gió bắc không mưa phùn dai dẳng

Ở phương Nam vẫn chan hòa ánh nắng  
Nắng của trời, nắng của lòng anh  
Trời luôn trong và tình mãi tươi xanh  
Anh xin gửi cho em, em nhé?

Anh xa em đã mấy mùa quạnh quẽ  
Cánh cánh trong lòng một nỗi nhớ không nguôi  
Nay đông về trời đất vẫn xanh tươi  
Em vẫn trong anh, một tình yêu mới mẻ

Anh lo em ở ngoài kia lạnh thế  
Bàn tay gầy cầm bút có run không?  
Ôi bàn tay như một búp sen hồng  
Giờ phút ấy đưa anh cầm, lưu luyến...

Anh khắc trọn từng lời đêm đưa tiễn  
Bao ngọt lành trong hơi ấm tay em  
Và bao ngày anh nhớ, mộng bao đêm  
Bàn tay ấy cùng anh vun cuộc sống...

\*

Anh muốn gửi tặng em yêu chùm nắng  
Của đất trời và từ trái tim anh  
Trời luôn trong và tình mãi tươi xanh  
Em yêu dấu, em vui lòng nhận nhé!





Chân lạc bước giữa bề đời đen bạc  
Anh vẫn thấy em thăm thẳm phía sao trời  
Giữa hai ta là hố sâu ngăn cách  
Anh tuyệt vọng nhìn, em ơi!

Anh muốn nhảy liều qua để được bên em  
cho bỏ nhớ  
Để được vượt xanh từng sợi bạc  
nơi vắng trăn em  
đang thất nghệt tim anh  
Để được nhìn vào mắt em  
dường chỉ còn ánh lửa giận hờn  
Để được áp lên đôi môi đang héo khô  
những khúc tình ca  
một thời làm tim anh ngây ngất.

Nhưng em ơi anh chẳng thể làm gì  
trước muôn vàn điều ước  
Bởi niềm tin nay đã cạn rồi  
Mặc cảm này đeo đẳng mãi không thôi.

\*

Lại một Tết, anh một mình đơn chiếc  
Giữa căn nhà trống vắng ngóng trông ra  
Càng thương em những năm dài mơ ước  
Tự tay ta tạo dựng một nếp nhà...

## CÓ LẼ NÀO...

**E**m dứt bỏ anh không mảy may tiếc nuối  
Như vút chẳng dẫn đo mảnh áo cũ lỗi thời  
Anh thần thờ ra đi, bước chìm bước nổi  
Có lẽ nào ... em ơi!

Có lẽ nào đường ta phải rẽ đôi  
Và hạnh phúc sao mỏng manh dường ấy:  
Anh yêu em hơn những gì còn lại  
Chẳng biết cách giữ gìn, để mất em!

Đến giờ này anh vẫn chẳng tin  
Con tim em đã thuộc về kẻ khác  
Và chẳng tin cái điều khiến lòng anh tan nát:  
Nay với em, anh như kẻ qua đường.

Có lẽ nào không một chút vẩn vương  
Bao cay đắng ngọt bùi suốt một thời say đắm?  
Bao nỗi khổ niềm vui những tháng ngày  
yên ả?  
Những đợi chờ khắc khoải lúc xa nhau?



Em đơn giản là em  
Nhưng với anh là vợ  
Là bạn đời bao phen  
Chia cùng anh sướng, khổ.

Em đơn giản là em  
Là mẹ hai đứa trẻ  
Bao năm dài lặng lẽ  
Quên mình cho con thơ.

\*

*“Rất dài và rất xa  
Là những ngày thương nhớ”*  
Rất gần mà rất xa  
Khi niềm tin tan vỡ...

## XÔN XAO

Nhớ em vượt ngàn dặm đất  
Gặp em chìm đắm bên sâu  
Ngụ biển thu chiều xanh ngắt  
Xôn xao sóng bạc trên đầu...

## ÔNG LÃO VÀ CÁ VÀNG

**C**á Vàng lặn lội nơi đâu  
Khô thân ông lão bên cầu đứng trông  
Nắng chiều nhuộm tím bờ sông  
Nghiêng nghiêng mắt lưới bành bồng bờ đê  
Từ ngày cá quẫy vút đi  
Lão đây mắc nợ đằm đìa tới nay  
Nợ người một cái cầm tay  
Một lần kẻ má, nhiều ngày còn vương...

## NGÀY MƯA BÃO

**B**ầu trời giận ai mà giầu sắc trong xanh  
Cho mặt đất ngậm ngùi trong nước mắt?  
Em của anh, nắng vui sao nở tắt  
Để nỗi u buồn phủ lạnh nơi anh?

## SÔNG NHỚ

**Đ**ò qua sông. Mỗi người một ngã  
Anh ra đi ngược dòng sông nhớ  
Nhớ bến đê nào hai đứa thức canh trâu  
Không bức tường con che chắn nụ hôn đầu.

## THAO THỨC

**N**ơi miền quê mái nhà nương vách đá  
Nơi mùa Xuân khuaát mình trong lạnh giá  
Ta nhớ về Hà Nội mới xa  
Hà Nội trong em nên cũng ở trong ta

Đêm Thanh Chương im lìm trong giấc ngủ  
Chỉ có mình ta thao thức cùng nỗi nhớ  
Chỉ có mình ta tâm sự cùng ta  
Nơi quê hương vẫn nặng nỗi thương nhà...

Nhưng thương yêu dành cho em nhiều nhất  
Đây dáng em gầy trong vòng ôm rất chặt  
Đây âu yếm dịu dàng những cái cầm tay  
Và ánh mắt nhìn đắm trong hương say...

Hãy ngủ ngon nghe em, để mình ta thức  
Hãy mộng nữa đi em, những giấc mơ  
sẽ thành hiện thực

Giữ cho em được trọn giấc đêm nay  
Em ngủ giữa Thủ đô, ta canh tận nơi này...

## CHIỀU BÊN SÔNG

Chiều bên sông anh ngồi bên em  
Lắng nghe trong lòng con nước lên  
Đôi bờ vai trượt nghiêng câu hát  
“*Biển một bên và em một bên*”<sup>(\*)</sup>

---

<sup>(\*)</sup> Câu thơ của Trần Đăng Khoa

Chiều Sài Gòn anh ngồi bên em  
Trăng vàng sóng sánh mặt sông êm  
Kề má nhau cùng nghêu ngao hát  
Thoang thoảng hương sen mái tóc mềm.

Chiều bên sông chúng mình bên nhau  
Thời gian trôi qua mau thật mau  
Lục bình tím biếc trôi lặng lẽ  
Trăng cũng dần nghiêng phía dốc cầu.

Chiều bên sông anh ngồi bên em...

## ANH CHẴNG THỂ QUÊN

Anh chẳng thể quên đâu  
Chiều bên sông sóng vỗ  
Bồi hồi từng hơi thở  
Em thầm thì thương anh.

Em như làn sóng xanh  
Anh như con thuyền cũ  
Sóng mơn man, vằn vữa  
Thuyền chòng chành bão giông.

Thế mà giờ nói “không”  
Sóng đã thành xa ngái?  
Thuyền nay không còn lái  
Biết trôi dạt phương nào?

Từng ngày ngóng đợi nhau  
Đôi mắt thuyền phai nhạt  
Sóng không thôi rào rạt  
Sông thu vàng mênh mang.

## MỘT NGÀY NÀO EM ĐẾN...

**E**m vừa ước, rồi lại không ước nữa  
Ôi vì đâu, nỗi sợ cứ ập òa?  
Trong thơ em thấp thoáng nỗi xót xa  
Anh muốn biết ai làm em buồn thế.

Trên đường đời bước chân em nhẹ nhẹ  
Mảnh thủy tinh vỡ xước có hề chi  
Ngoài khơi xa tiếng sóng vẫn thâm thì  
Đời vẫn đẹp mênh mang lời của bến.

Một ngày nào, anh xin mời em đến  
Ngôi nhà anh trên đỉnh sóng thời gian  
Mình sẽ bên nhau cho băng tuyết dần tan  
Và nồng ấm đắm say cùng trời biển.

## TRỞ LẠI ĐÀ LẠT

Mười tám năm mới về thăm lại  
Vẫn thấy băng khuâng như đến lần đầu  
Bước chân anh bòn chồn leo phố núi  
Hoa thì nhiều mà em ở nơi đâu?

Sơn thủy vẫn hữu tình, suối chảy thông reo  
Dáng cương trực, nét dịu hiền hòa quyện  
Anh không tiếc chưa đi khắp năm châu bốn biển  
Chỉ tiếc lần này chẳng có em theo.

## GẶP LẠI

Sau mười năm gặp lại  
Càng yêu hơn thuở nào  
Gần: trộm nhìn em mãi  
Xa: bòn chồn, nôn nao!

Em cho anh lại sống  
Những tháng ngày mộng mơ  
Em lấp đầy khoảng trống  
Nơi hồn anh bơ vơ.

Xin cảm ơn số phận  
Cho mình gặp lại nhau  
Sau nửa đời lận đận  
Với bao niềm thương đau.

## TẢN MẠN VỀ BIỂN

1.

**K**hông gió thổi, biển làm gì có sóng  
Không có em, anh đơn lẻ trên đời  
Vành trăng kia dầu vàng rực giữa trời  
Sóng lúc trắng, lúc thâm xanh màu ngọc.

2.

**A**nh đã viết cả ngàn lần về biển  
Về tình yêu không có bến bờ  
Vẫn khát khao như chưa từng được nếm  
Vị mặn mòi của biển cả - nàng thơ

Anh đã viết cả ngàn lần về biển  
Mà vẫn đắm say trước mây nước ngàn trùng  
Những câu thơ chứa đầy trải nghiệm  
Vẫn cháy bỏng khát khao yêu đến tận cùng.

3.

**B**iển ngủ rồi  
Nhưng ta vẫn thức  
Chờ trăng lên từ biển - phía chân trời.

Dẫu đêm nay trăng lại khuyết thêm rồi  
Không tròn sáng, không còn thơ mộng mấy  
Thì vẫn hơn cả ngàn sao đang nhấp nháy  
Đăm đăm nhìn ta bằng ánh mắt đưa tình...

Biển ngủ rồi, ta chưa hết chòng chành  
Con sóng giữa lòng ta vẫn dâng trào lên mãi  
Thuyền buông neo, người nằm im trên bãi  
Mà cánh buồm tình ái vẫn ra khơi...

## ĐỪNG GỌI ANH LÀ THẦY

**Đ**ừng gọi anh là “thầy”  
Để bớt phần ngăn cách  
Đừng coi anh như khách  
Mỗi lần đến bên em.

Anh tựa như cánh chim  
Đã tìm về chỗ đậu  
Dù vẫn còn giông bão  
Luôn rập rình đâu đây.

Em như là nhành cây  
Giữa ngút ngàn xanh lá  
Và em ơi, kỳ lạ  
Anh xếp mềm cánh bay!

Đừng gọi anh là “thầy”  
Đừng coi anh như khách  
Sau bao năm đèn sách  
Anh xin làm trò em...

## ANH MUỐN LÀM PHẦN THIẾU ĐỜI EM

**A**nh hư quá, cứ thằm thương trộm nhớ  
Như thửa nào tuổi vừa mới đôi mươi  
Cũng e ấp, cũng ngượng ngùng, bỡ ngỡ  
Cũng bồn chồn mong ngóng bóng hình ai...

Em vẫn đẹp như mười năm về trước  
Dấu thời gian in dấu dáng vai gầy  
Dấu đôi mắt một nỗi buồn man mác  
Dấu mái đầu những sợi gió thổi bay.

Em vẫn thế dịu dàng, mềm mại  
Cả khi em lảng tránh cái cầm tay  
Cả khi em rầy la con gái  
Mãi mê phim quên việc học bài!

Em vẫn đẹp trong nỗi niềm cô độc  
Xót duyên tình mà không chút kêu ca  
Giữa Sài gòn em một mình nuôi con, theo học  
Anh muốn được là thầy, là bạn, là cha...

Biết không em? Từ phút đầu gặp lại  
Anh nguyện làm cái phần thiếu đời em  
Bởi anh hiểu ta cần nhau mãi mãi  
Và mãi bên nhau sau bao cuộc kiếm tìm...

## KHÔNG ĐỀ 1

**M**ùa Xuân về, chim lao xao làm tổ  
Nơi cây em vẫn vắng lặng thu vàng  
Thèm một tiếng kêu, thèm một bàn chân nhỏ  
Chim vô tình hay không chịu ghé sang?

Xuân chưa kịp dừng nhưng hè đã tới  
Cây chưa kịp đâm chồi, lá đã héo khô  
Tàu chuyên bánh mà người chưa vội  
Cứ ngỡ còn chuyên sau nên vẫn lặng lẽ chờ.

## KHÔNG ĐỀ 2

**E**m đã năm lần chín<sup>(1)</sup>  
Mà chưa “mơ”<sup>(2)</sup> lần nào  
Và Xuân nay lại đến  
Trao tặng toàn chiêm bao...

---

<sup>(1)</sup>  $5 \times 9 = 45$ ;

<sup>(2)</sup> Mơ cũng có nghĩa là wong

ĐƯỜNG XƯA  
ÁO TRẮNG

**Đ**ường xưa xanh mộng ước  
Đôi chân bước nhẹ thênh  
Bầu trời xanh ngọc biếc  
Tóc em trôi bồng bênh.

Đường xưa thơm hương cỏ  
Bước chân em thật mềm  
Phượng hồng xòe ô đỏ  
Làm khung trời dịu êm.

Đường xưa chưa lắm bụi  
Trắng ngần tà áo em  
Gió đồng quê nhẹ thổi  
Mơn man hồng gót sen.

Đường xưa ai trông đợi  
Câu thơ cầm trên tay  
Gặp nhau rồi xa vội  
Hương như còn đâu đây...

## HÀ NỘI THU VỀ

**T**hu về lãng đăng hồ Tây  
Giăng mờ mặt nước sương, mây la đà  
Thu về hồi hải Hồng Hà  
Mênh mang cuộn cuộn phù sa đỏ ngâu  
Thu về theo hạt mưa ngâu  
Lúc thưa lúc nhật bắc cầu hoài mong  
Thu về theo gánh hàng rong  
Chuối, hồng cùng với cốm Vòng quện hương

Thu về lại nhớ người thương  
Một thời chanh bưởi vẫn vương tóc thề  
Bây giờ gió lạnh mây che  
Vắng nghe sáo rưng vẫn se sắt lòng  
Nhớ ngày em nói lời “không”  
Heo may cũng nổi bão giông Bờ Hồ...

## THẺ NHỚ

**E**m ạ, thời nay  
Mọi thứ đều dễ dàng số hóa  
Kể cả bão giông và ngọn lửa  
Thì một chút nắng vàng có nhiều nhận gì đâu  
Em hãy nhận và cất vào thẻ nhớ.

Ngày mưa bão xa anh, em đừng sợ  
Lửa lòng anh trong thẻ nhớ của em  
Những lúc buồn, hãy mở ra xem  
Anh hiện hữu bên em từng khoảnh khắc.

## NHỚ NGHỀ THẦY

*(Nhân dịp 20-11)*

**Đ**ã xa giáo án mười năm  
Mười năm viên phấn thôi cầm trên tay  
Từ ngày tạm biệt nghề thầy  
Bớt khàn giọng nói, đỡ gầy dáng đi  
Cũng thôi khó xử những khi  
Gặp trò xinh đẹp mà thi lại xoàng...

Từ ngày thôi chức “giáo làng”  
Kiêng dè thì bớt, “mở mang” được nhiều  
Gặp ai thấy thích thì yêu  
Chẳng cần phải giấu những điều khó nghe  
Khi vui, thoải mái cụng ly  
Khi buồn, bức xúc sợ gì không văng...

Đã rời bục giảng mười năm  
Buồn vui nghề giáo âm thầm mang theo  
Bây giờ dù chữa hết nghèo  
Đèn đâu cũng nhận thật nhiều tình thân  
Học trò mái tóc hoa râm  
Gặp thầy chạy đến ôm chầm, reo vui!  
(Mắt nheo, sờ trán một hồi  
Có người quên mặt, có người quên tên)

Mấy cô trò cũ thì khen:  
“Thầy trông vẫn thế! Chúng em cũ xì...  
Hắn thầy có bí quyết gì  
Mà sao ngày ấy lờ đi hả thầy?”

Mỗi năm cứ đến dịp này  
Trong tôi lại gọi: những ngày xưa ơi!

## VÔ BỜ

*(Họa thơ Kim Giang)*

**T**rời nước mênh mang sương phủ mờ  
Thuyền anh trôi lạc giữa ngu ngơ  
Sông em lãng đãng đôi bờ mộng  
Lữ khách chòn vờn những bến mơ  
Gò nổi lưa thưa đường khác trước  
Bãi bồi loáng thoáng chẳng như xưa  
Đi hoài đi mãi mà không tới  
Chợt hiểu rằng sông chẳng có bờ!

## SAO TÔI LẠI GẶP EM?

**T**ừ lúc gặp em  
Tôi không muốn làm “mai” nữa  
Dẫu biết thế là đùa với lửa  
Nhưng trái tim tôi chẳng nói dối bao giờ

Tôi thâm tiếc đã có lần nhanh nhẩu  
nói hộ bạn thơ

Điều đáng lẽ dành cho mình mới phải  
Để chiều nay tự trách sao khờ dại  
Biển Hòn Rơm ủ nóng lửa phương nào?

Sóng dưới chân khe khẽ rì rào  
Sóng trong ngực gầm gào như bão bể  
Những tưởng tránh lòng mình thì ra Mũi Né  
Mà con sóng vô hình phủ trọn cả ngày đêm

Tôi tự vấn mình: sao lại gặp em?

MỘT NGÀY  
KHÔNG VÀO MẠNG

**M**ột ngày không vào mạng  
Cả ngày như thiếu cơm  
Một đêm không vào mạng  
Cả đêm giấc chập chờn.

Một sợi dây cáp đứt  
Khiến triệu người ngẩn ngơ  
Triệu nỗi niềm bứt rứt  
Trước màn hình trống tro.

Vì một dây cáp đứt  
Anh chẳng nhìn thấy em  
Đã quen “on” từng phút  
Giờ tưởng chừng phát điên.

Một sợi dây cáp đứt  
Chia lìa bao lứa đôi  
Riêng anh thì bức xúc  
Nhớ em, đến tận nơi!

NGƯỜI ẤY  
KHÔNG CÒN BÊN TÔI NỮA

Tôi có người yêu rất đáng yêu  
Tôi ôm không chán, tôi nâng niu  
Em chẳng rời tôi dù nửa bước  
Tôi chẳng xa em đâu một chiều.

Tôi có người yêu rất thông minh  
Mọi việc em làm cứ nhẹ tênh  
Em biết mọi điều tôi cần biết  
Giúp tôi cả việc viết... thơ tình.

Tôi có người yêu rất dịu hiền  
Chia sẻ cùng tôi mọi ưu phiền  
Những lúc tôi vui cười thành tiếng  
Em cũng cười theo, chẳng ngạc nhiên.

Tôi có người yêu rất tuyệt vời  
Chẳng biết ghen tuông, chẳng ỉ ôi  
Cả khi tôi áp vai người khác  
Em chỉ nín im một góc ngồi.

Tôi có người yêu hơn người yêu  
Tôi cưng tôi quý nhiều thật nhiều  
Người ấy bây giờ theo kẻ khác  
Em đã bỏ tôi giữa một chiều!

---

*Sau khi bị giật mắt chiếc máy tính xách tay cùng với rất  
nhiều dữ liệu*

## CHÙM THƠ VIẾT Ở BẮC KINH

1.  
**C**húng tôi đến Bắc Kinh một chiều giá rét  
Tuyết đầu mùa bất chợt trong đêm  
Các bạn tôi reo vui lần đầu thấy tuyết  
Tôi lặng ngồi ấm áp nhớ về em.

2.  
**V**ạn lý trường thành mờ sương lạnh  
Tấp nập khách thăm đủ màu da  
Mọi người thi nhau làm hảo hán<sup>(\*)</sup>  
Tôi muốn lên cao để nhận sóng từ xa.

---

<sup>(\*)</sup> Lời Mao Trạch Đông: “Bất đao trường thành phi hảo hán” (Chưa tới Trường thành chưa phải là hảo hán)

3.  
**T**ử Cẩm Thành dân thập phương chen chúc  
Chờ một lần được thử ngai vua  
Trước vạn căn phòng xa hoa tôi chỉ ước  
Có một góc ngồi nghe chuyện ngày xưa...

4.  
**Đ**i Hòa Viên Càn Long xây tặng mẹ  
Rộng mênh mêng và cảnh sắc mê hồn  
Giá có em giờ này cùng tôi nhỉ:  
“Vườn nhà mình lớn rộng vạn lần hơn...”

Bắc Kinh, 26.11.06

## TÔ CHÂU

**T**hái Hồ<sup>(1)</sup> mây nước mênh mang  
Uy nghi thành ngự<sup>(2)</sup>, mơ màng liễu buông  
Xa xa mờ ảo trong sương  
Hiện lên ráng lửa chiến trường năm nao!

Tô Châu như dải lụa đào  
Nhìn vào dịu mắt, chạm vào mát tay  
Phong Kiều<sup>(2)</sup> bến cũ người nay  
Nổi sầm Trương Kế vui đầy Hàn San...

*Tô Châu, 28-11-06*

---

<sup>(1),(2)</sup> Bên bờ Thái Hồ là Tam Quốc Thành, một phim trường lớn được xây dựng cho bộ phim Tam Quốc Chí;

<sup>(3)</sup> Nơi Trương Kế đã viết “Phong Kiều dạ bạc”, bài thơ được coi là một trong những kiệt tác của thơ Đường.

## THƯỢNG HẢI

**T**háp Minh Châu<sup>(\*)</sup> sáng ngời như tên ngọc  
Đột ngột vút xuyên rừng cao ốc Phố Đông  
Nơi đây hai chục năm về trước  
Như Thủ Thiêm lúp xúp của Sài-gòn

Đường Thượng Hải tầng tầng bao cầu vượt  
Xe như nê-m không chỉ lúc tan tầm  
Đêm Hoàng Phố đèn lung linh mặt nước  
Phố lẫn thuyền dễ lạc lối khách thăm...

*Thượng Hải, 29-11-06*

---

<sup>(\*)</sup> Tháp Minh Châu Đông Phương là tháp truyền hình cao nhất châu Á và cao thứ ba trên thế giới, được xây dựng tại khu phố Đông, nơi hai mươi năm trước vốn được coi là khu kém phát triển của Thượng Hải.

## HÀNG CHÂU

Liễu đào xoắn xuýt Tô Đê  
Tây Hồ thơ mộng đến mê mẩn lòng  
Nước dù xưa cũ vẫn trong  
Cây xanh cứ mướt mặc đông đã gần  
Đình Hồ Thu Nguyệt<sup>(\*)</sup> mỗi rằm  
Khách xa lũ lượt ngắm trăng nhìn trời...

Nơi đây yên nghỉ một người  
Từng làm đồ lễ người đời vì thương  
Viếng nàng không khói không hương  
Miên man tiếng sóng Tiền Đường cuối thu...

*Hàng Châu, 30.11.06*

---

<sup>(\*)</sup> Tại Đình Hồ Thu Nguyệt (một đảo giữa Tây Hồ), vào lúc trăng sáng người ta có thể ngắm một lúc rất nhiều ông trăng được tạo ra từ tháp “Tam Đàn Ẩn Nguyệt”.

## NẾU...

Nếu có một ngày trăng bỗng nhiên biến mất  
Biển nhàm chán biết bao vì không có thủy triều  
Sẽ nhạt nhẽo bao nhiêu với một tình yêu  
Không sóng gió, không thặng trầm sương khô.

Sẽ chẳng có thơ khi người ta đầy đủ  
Không khát khao, không mong ước đợi chờ  
Và tất thấy đàn ông chỉ là một lũ ngu ngơ  
Nếu phụ nữ trên đời ai cũng đẹp.

## LỬA

1.

**E**m xinh như diễn viên  
Em hát hay như ca sĩ  
Em dịu dàng, dung dị  
Em giỏi giang, lắm tài.

Nhan sắc em dường như chẳng hề phai  
Giọng hát em dường như còn trẻ mãi  
Em cứ thế nồng nàn lửa cháy  
Thiên rụi những ai đang đâu đó lặng nhìn!

2.

**N**hiều tháng rồi mới lại gặp em  
Em vẫn thế với nụ cười rất ấm  
Anh chao đảo như con thuyền chực đắm  
Cái nhìn em vời vợi, mênh mênh

Anh nóng ran bên má em hồng  
Ngực muốn vỡ vì con tim loạn nhịp  
Em cứ thế không đơn thuần chỉ đẹp  
Em cháy nồng nàn  
Tan chảy anh.

## ANH XIN LÀM NGỌN GIÓ

*(Ai sẽ là người đàn ông  
bốn trong một của em? – XH)*

**A**nh không muốn là nước  
Gặp nhiệt để bốc hơi  
Anh không muốn là đất  
Em giận, giẫm vụn tôi.

Anh cũng không mong ước  
Làm cây cho người trèo  
Anh không là vàng bạc  
Làm nhẫn để em đeo

Anh xin làm ngọn gió  
Thổi bùng ngọn lửa em  
Anh xin làm thảm cỏ  
Dịu mát đỡ lưng mềm...

## TIẾNG CƯỜI CỦA EM

**A**nh đã quen nghe giọng nói tiếng cười  
Mỗi ngày không gọi nhau vài lần thì nhớ  
Thu Sài Gòn sáng ra đường gặp gió  
Chỉ lo em dễ cảm lạnh giống mình.

Giọng nói em thanh như ngọc, lung linh  
Tiếng cười em quá hồn nhiên trong sáng  
Nghe em nói nơi lòng anh chợt ấm  
Để lại sau lưng bao lo lắng thường ngày

Em cứ hồn nhiên như cỏ như cây  
Như mưa hạ, như chiều thu ngập nắng  
Cầu cho em dù ngọt ngào, cay đắng  
Nụ cười hiền vẫn ấm áp trên môi

Cám ơn em, cám ơn cuộc đời  
Cho anh gặp uống say lời thơm ngọt  
Để đêm đêm trong cơn mơ bất chợt  
Bỗng mỉm cười như đang được bên em!

## ĐIỀU ƯỚC TRONG NGÀY VALENTINE

Ước gì mình mãi có nhau  
Mà không giây phút làm đau tim người  
Ước gì trở lại một thời  
Khi ta chưa kịp thề lời nước non  
Ước gì năm tháng vẫn còn  
Đủ cho ta được chết mòn vì nhau  
Ước gì hóa kiếp trâu cau  
Để ta quán quýt ngàn sau không rời...

## QUÊ EM

**Q**uê em trắng tròn mỗi tối  
**H**ương lúa ngày mùa thoảng bay  
**L**à là bờ ao càn bười  
**C**hùm hoa hái ướp khăn tay  
“**K**hế ước” tình yêu nông nổi  
**N**gọt ngào tới tận hôm nay.  
**C**ho ta một chiều bình lặng  
**C**on mình từ đó ra đời  
**T**rèo non, thấy trăng sắp lặn  
**H**ái trắng, cất giữ trong người  
**M**ỗi khi nhắc về chuyện ấy  
**N**gày buồn cũng hóa thành vui.

## NHỆ NHÀNG

**N**hẹ nhàng như lời Trăng  
Làm liêu xiêu lòng Cuội  
Nhẹ nhàng làn gió thổi  
Buốt lạnh cả cánh đồng.

Nhẹ nhàng tựa hư không  
Phủ căn nhà hoang vắng  
Nhẹ nhàng như khoảng lặng  
Ngồi nhớ về ngày xưa...

Nhẹ nhàng điệu đong đưa  
Thấp lên niềm háo hức  
Bất ngờ rơi xuống vực  
Vờ nhẹ nhàng như không!

## ĐI LỄ CHÙA

**D**ắt nhau đi lễ chùa xa  
Thắp hương khấn Phật, dâng hoa Thánh hiền  
Cầu xin gia cảnh bình yên  
Cầu xin mình được lâu bền bên nhau  
Cuộc đời dù lắm bể dâu  
Sống vui thì có, thương đau thì đừng...

Đi xa mấy chục dặm đường  
Về nhà còn đọng mùi hương vườn chùa.

## HAI MƯƠI NĂM SAU

- **A**nh ạ, nhiều năm sau  
Khi em thành nhạc mẫu  
Khi anh thành ông lão  
Mình có còn yêu nhau?

- Tóc em dấu trắng đầu  
Râu anh dù tới ngực  
Tình yêu ta dư sức  
Trèo đèo, lội băng sông.

Giữa giá lạnh đêm đông  
Còn đủ làm nhau ấm  
Tình ta như rượu ngấm  
Càng nồng nàn, càng êm.

Nắng đã tắt trước thềm  
Bướm chim đi tránh rét  
Chỉ còn ta vẫn Tết  
Chờ xuân về trao nhau.

## MAI NÀY CON HÃY NHỚ

**C**on là mầm của ba  
Nhú lên từ lòng mẹ  
Và cuộc đời lặng lẽ  
Nuôi con dần lớn khôn

Hãy nhớ lấy nghe con  
Sau từng trang con học  
Là bàn tay khó nhọc  
Nuôi hạt lúa củ khoai  
Là tiếng cô giảng bài  
Ngọt lành như nước suối

Là bữa cơm ăn vội  
Cho ngày làm dài thêm  
Là giấc ngủ bình yên  
Được canh từ biên giới  
Là tấm lòng chờ đợi  
Trộn lẫn những buồn, vui

\*

Con sẽ lớn thành người  
Từ cuộc đời vậ đó  
Mai này con hãy nhớ  
Cội nguồn con sinh ra.

Con là mầm của ba  
Lớn lên từ lòng mẹ  
Mãi mãi là như thế  
Con ơi đừng lãng quên.

## TÔI LÀ NGƯỜI GIÀU CÓ

**B**ạn bè gặp nhau bây giờ  
Thường hỏi thăm nhau có bao nhiêu đất,  
mấy căn nhà?  
Sở hữu mấy mươi ngàn cổ phiếu?

Tôi không đất đai, chỉ có căn nhà nhỏ xíu  
Sàn chứng khoán với tôi là khái niệm xa vời  
Cơn sốt đất nhà không nóng tới đầu tôi  
Giá cổ phiếu không mấy may làm tôi xao động.

Tôi bằng lòng với quãng đời đang sống  
Vì chẳng mấy người giàu có như tôi:  
Các con tôi, đứa đã vững bước vào đời  
Đứa nhỏ nhất cũng vừa vào lớp một.

Anh em chúng không bên nhau thường nhật  
Vẫn luôn nhắc tới nhau mỗi lúc vui buồn  
Anh cả đi xa, bé út nhớ bồn chồn  
*Chat* với anh lại khóc nhè  
đòi anh bay từ Mỹ về để gặp!

Mỗi một năm có bốn lần sinh nhật  
Là dịp các con tíu tít cười đùa  
Út nằm viện, chị vào thăm cho quà  
Bé vui sướng: “Em thật là may mắn!”

Tôi tự thấy mình giàu bởi nhiều bè bạn  
Càng giàu hơn rất nhiều nhờ những đứa con  
Dẫu đôi khi có đứa khiến tôi buồn  
Tôi vẫn biết mình tự hào về chúng!

## NHỜ CÓ EM

**M**ỗi lần chở em đi ra đường  
Có kẻ nhìn theo, có người ngoái lại  
Anh biết người ta thâm nghi ngại:  
“Nhà ông kia có bồ trẻ lại xinh!”

Lũ bạn bè anh  
Kẻ ghen tỵ, người khen anh tài giỏi  
Không ít ông cậy nhờ anh chỉ lối  
Kiếm được vợ như em, tươi trẻ, dịu hiền!

Anh tự thấy mình gặp được Nàng Tiên  
Bởi có em, dường như anh có tất  
Mọi việc nhà đều do em sắp đặt  
Anh chẳng phải làm gì ngoài đọc báo,  
xem phim.

Anh biết em chỉ thích sống giản đơn  
Không nhà rộng, không xa hoa nhưng gấm  
Nhưng anh biết em thiệt thòi nhiều lắm  
Vì chồng em mãi thơ thân, vô tình.

Anh hãnh diện bên em vừa trẻ lại xinh  
Và hơn hết, em ngoan hiền, chu đáo  
Anh chỉ biết góp tiền lo cơm áo  
Nhờ có em nhà rộn tiếng nói cười!

## NHỚ

**T**ạm xa em mấy ngày về với mẹ  
Bao nhớ nhưng anh để lại Sài-gòn  
Phút giao thừa giữa đi đùng pháo nổ  
Vẫn nghe vẳng bên tai tiếng các con...

## BÊN MẸ XUÂN NÀY

**M**ừng Mẹ xuân nay tròn tám chục  
Đông đủ cháu con về bên Mẹ sum vầy  
Cả cuộc đời lo toan, khó nhọc  
Hắn mẹ rất vui có những phút này.

Tám mươi năm chắt nặng vai gầy  
Mẹ vẫn thẳng lưng giữa đàn cháu nhỏ  
Xua thân chết từng mấy lần gõ cửa  
Mẹ lại ngồi đây chậm rãi nhai trầu.

Con bây giờ hai thứ tóc trên đầu  
Mẹ vẫn nhắm từng đêm trong chờ đợi  
Chuẩn bị đón con, Mẹ sắm chăn màn mới  
Mẹ mua sẵn cá tươi, đặt bánh tét để phần...

Mẹ đã già, bếp núc dẫu khó khăn  
Con tiếp bạn, vẫn luôn chân đi lại  
Có gì quý Mẹ đều mang ra đãi  
(Chỉ dưa cà thôi, con cũng thấy ngon rồi!)

Con sống xa quê già nửa cuộc đời  
Về bên Mẹ vẫn thấy mình thơ bé...

*Xuân 2007.*

**MỤC LỤC**

1.	Biển và em	9			
2.	Về thăm quê biển	10			
3.	Tiếng hát em	11			
4.	Trên bãi biển đêm rằm	13			
5.	Đông đang về	15			
6.	Trước sông Tiền mùa nước đỏ	17			
7.	Nói với em	21			
8.	Có lẽ nào	24			
9.	Rất gần mà rất xa	27			
10.	Xôn xao	29			
11.	Ông lão và Cá vàng	30			
12.	Ngày mưa bão	31			
13.	Sông nhớ	32			
14.	Thao thức	33			
15.	Chiều bên sông	35			
16.	Anh chẳng thể quên	37			
17.	Một ngày nào em đến	39			
18.	Trở lại Đà Lạt	40			
19.	Gặp lại	41			
20.	Tản mạn về biển	42			
21.	Đừng gọi anh là thầy	45			
22.	Anh muốn làm phần thiếu đời em	47			
23.	Không đề 1	50			
24.	Không đề 2	51			
25.	Đường xưa áo trắng	52			
26.	Hà Nội thu về	54			
27.	Thẻ nhớ	56			
28.	Nhớ nghề thầy	57			
			29.	Vô bờ	61
			30.	Sao tôi lại gặp em?	62
			31.	Một ngày không vào mạng	64
			32.	Người ấy không còn bên tôi nữa	66
			33.	Chùm thơ viết ở Bắc Kinh	68
			34.	Tô Châu	70
			35.	Thượng Hải	71
			36.	Hàng Châu	72
			37.	Nếu	73
			38.	Lửa	74
			39.	Anh xin làm ngọn gió	76
			40.	Tiếng cười của em	77
			41.	Điều ước trong ngày Valentine	79
			42.	Quê em	80
			43.	Nhẹ nhàng	81
			44.	Đi lễ chùa	82
			45.	Hai mươi năm sau	83
			46.	Mai này con hãy nhớ	85
			47.	Tôi là người giàu có	88
			48.	Nhờ có em	91
			49.	Nhớ	93
			50.	Bên Mẹ xuân này	94